Первый раз он увидел этот аэродром пять лет назад. По плану межфлотского учения экипаж первоклассного летчика подполковника Анатолия Неклюдова (ведущий) и с ним два экипажа ведомых вылетели с одного из аэродромов Северного флота и через несколько часов полета уже были в новом для них дальневосточном небе.

Тогда-то Неклюдов и увидел с высоты словно врезанный в зеленое раздолье тайги аэродром с загадочным названием Монгохто, что в переводе с языка орочей означало "долина смерти".

Несмотря на столь пугающее название, аэродром и военный городок пришлись по душе авиаторам-северянам. Наверное, потому, что им здесь все удалось. Они успешно отлетали на совместном с авиаторами-тихоокеанцами учении. В составе трех сверхзвуковых ракетоносцев осуществили залповый ракетный пуск по плавающему в открытом море суденышку-мишени. И представьте себе, все ракеты угодили в цель.

Возвращались северяне домой победителями. За тот успешный межфлотский маневр заместитель командира полка летчик 1-го класса подполковник Анатолий Неклюдов был награжден орденом "За военные заслуги".

Разве мог он подумать тогда, что через каких-то пять лет вновь вернется сюда, на этот таежный аэродром, но уже не гостем "залетным", а хозяином гарнизона, командиром полка?! Однако летная судьба изменчива, противоречива и порой не поддается обычной житейской логике...

А начинал он летную службу в советскую эпоху, в далеком 1981 году... После окончания военного авиационного училища лейтенант Анатолий Неклюдов вместе с юной женой, одноклассницей Любой, прибыл в один из отдаленных авиационных гарнизонов Северного флота. Летать начал сразу, без проволочек. В ту пору летные училища нашего Отечества готовили будущих пилотов вдумчиво и основательно. А главное, не жалели сил и средств на летную выучку курсантов. Судите сами: лейтенант Неклюдов прибыл из училища в боевой полк, уже имея в своем профессиональном багаже 302 (!) летных часа. Такому внушительному налету нынешние выпускники военных летных училищ могут только завидовать. И немудрено, что молодой летчик вскоре был назначен командиром экипажа воздушного ракетоносца Ту-16. Вместе с должностью пришли и первые командирские испытания.

Аэродром находился на берегу Баренцева моря, и с началом зимы, а она в тех краях очень ранняя, в районе аэродрома и за его пределами нередко появляются снежные заряды. Снежный заряд - это природное явление, коварное и, прямо скажем, небезопасное, особенно при заходе самолета на посадку после четвертого разворота, когда летательный аппарат надо строго выдерживать на курсе и глиссаде снижения. Но разве мыслимо выдержать все эти параметры, когда самолет внезапно попадает в плен слепящего облачного вихря, начиненного снегом и неимоверной болтанкой. Автору этих строк в свое время приходилось не раз попадать в крутые объятия снежных зарядов. Впечатление такое, что ты находишься на боксерском ринге, и тебя одновременно избивают сразу несколько противников, которые впереди и позади тебя, и слева, и справа, и даже снизу и сверху. Причем тебя бьют, а ты только парируешь удары. Другого не дано. Несколько минут полета в таком снежном вихревом облаке - и ты выбираешься из него весь измочаленный. Если снежный заряд, не дай бог, прихватит летательный аппарат над горной местностью, на небольшой высоте, тут следует бдить особо. Самолет, увлекаемый мощным нисходящим вихревым потоком, за считанные секунды может потерять несколько сот метров и оказаться в опасной близости от земли...

Вот в такой снежный заряд и угодил однажды Анатолий Неклюдов в одном из первых своих командирских полетов.

Они возвращались с маршрута, когда аэродром внезапно накрыло снежным зарядом. Неклюдов запросил условия посадки и услышал в ответ неожиданное: "Условия по вашему допуску".

Неклюдов понял: принимать решение, садиться ему или нет в таких условиях, должен сейчас он, командир экипажа. И тогда он запросил по СПУ своего главного помощника:

- Штурман, будем садиться?

- Командир, как учили, так и лети, - поддержал его штурман.

И Неклюдов повел самолет на посадку. Пилотировали машину в четыре руки: командир экипажа и правый летчик. Тяжелый многотонный самолет бросало как щепку, но Неклюдов упрямо пробивался сквозь снежные яростные вихри, пока не услышал радостный возглас второго пилота:

- Полосу вижу! Только она белая! Когда улетали, серая была...

- Снег выпал - вот и побелела, - сказал Неклюдов и весело улыбнулся, радуясь тому, что они вырвались наконец из этого дьявольского облачного плена...

Небо каждому летчику периодически устраивает жесткую проверку. И если пилот, попадая в экстремальные условия, умело и мужественно преодолевает их, считайте, он получает своеобразный допуск от самого Неба на дальнейшие полеты. Не стал исключением и морской летчик Анатолий Неклюдов. Небо Северного флота не раз экзаменовало его на прочность характера и профессионализм: и когда он был уже командиром отряда, замкомэска, а потом командиром эскадрильи, и даже после того, как он окончил с красным дипломом военную академию и получил назначение на должность заместителя командира полка.

Однако самые тяжкие испытания ждали его не в небе, а на земле. В августе 1998 года, когда мы все пребывали уже в новой, рыночной России, грянул дефолт - и боевой авиационный полк, оснащенный современными самолетами, способными "ходить за два звука", фактически уже не мог летать так, как это было в недалеком прошлом, когда Анатолий Неклюдов водил "девятки" с огибанием рельефа местности. А это сопки и горы... Теперь уже строями не летали. Не хватало топлива даже для одиночных вылетов. Да и денежное довольствие летчиков одномоментно обесценилось и стало, по сути, нищенским. Сколько высококлассных пилотов вынуждены были покинуть тогда нашу морскую авиацию! Подполковник Неклюдов был назначен в тот год заместителем командира авиационного полка. Но, если откровенно, даже его "замовского" денежного довольствия уже не хватало на учебу сына Дмитрия.

Неклюдов не сдался, выдержал и это суровое житейское испытание.

Первое знакомство с новым местом службы произошло у него в 2003-м. Тогда ведущий тройки авиаторов-северян подполковник Анатолий Неклюдов, конечно же, и предположить не мог, что он еще вернется сюда, на этот далекий таежный аэродром со странным названием Монгохто. А когда представился такой случай, думаете, легко было ему, пролетавшему в небе Заполярья 27 календарных лет, бросить обжитое небо, родной авиационный гарнизон и убыть за "тридевять земель", на точку базирования, что затерялась где-то в таежных сопках по соседству с Татарским проливом? Но он сделал свой выбор.

30 июля 2008 года подполковник Анатолий Неклюдов прибыл к новому месту службы - в смешанный полк авиации Тихоокеанского флота. А уже через неделю принял участие в полковых полетах: "сходил" в пилотажную зону со своим предшественником полковником Виктором Масловым, летал самостоятельно. Командиров- "варягов" (назначенных со стороны) в авиационных полках обычно встречают несколько настороженно. И это можно понять. Авиаторов в подобных случаях обычно волнуют такие вопросы: что он за человек такой? А почему не назначили своего, доморощенного, на эту должность? А как он летает? А какой он командир: внимательный, заботливый или себе на уме?

Может, кому-то покажется странным, но Анатолия Неклюдова приняли в полку как своего боевого товарища. Да и новый командир полка уже с первых полетов почувствовал себя в этом коллективе, словно в родной семье.

- Я увидел, что этот полк летающий, полк-работяга. Главная забота здесь у каждого - это прежде всего полеты. Заместители мои подполковники Андрей Глот, Юрий Белый и старший штурман полка Михаил Кузьмин - люди опытнейшие, профессионалы. С такими только и служить, и летать, и выполнять любые, самые сложные задачи командования морской авиации и флота, - делился впечатлениями с корреспондентом газеты новый командир полка.

Полковник Неклюдов считает, что достижения части - заслуга не его, а скорее предшественника, полковника Виктора Маслова, ныне начальника штаба авиации Тихоокеанского флота. И с этим нельзя не согласиться. Полковник Маслов принял этот полк во второй половине 2007 года. Дневал и ночевал в штабе и на аэродроме, чтобы всесторонне подготовить своих подчиненных к предстоящей инспекции Министерства обороны РФ. И он справился с задачей. По результатам проверки представителями инспекции в апреле 2008 года полк получил положительную оценку.

Впрочем, все начинания полковника Виктора Маслова теперь продолжает его преемник полковник Анатолий Неклюдов. Это благодаря его настойчивости сегодня в полку вышли на широкие небесные просторы молодые экипажи воздушных кораблей майоров Словошевского и Даниленкова, Гришаева и Тишкова. А сколько интересных идей и проектов у нового командира полка, которые он задумал воплотить в авиационном городке: реконструировать местный Дом офицеров, восстановить гарнизонную поликлинику, спорткомплекс, оживить спортивную жизнь гарнизона, художественную самодеятельность.

Нового командира полка поддержало в его начинаниях командование Тихоокеанского флота. На эти цели авиагарнизону уже выделены большие деньги для восстановительного ремонта намеченных объектов. И фактически работы уже идут...

Военные летчики - народ, легкий на подъем. Полеты, перелеты, новые аэродромы и гарнизоны заставляют стремительно адаптироваться к различным условиям жизни и службы. Полковник Неклюдов уже через полтора-два месяца понял, почувствовал, что вот этот таежный аэродром и прилепившийся к нему авиационный городок стали для него близкими, своими. Это ощущение пришло внезапно, как озарение... Как-то после выполнения задания в одной из пилотажных зон возвращался он на свою "точку". Условия простые. День, видимость, как говорят авиаторы, "миллион на миллион". И когда показалась вдали светлая бетонка посадочной полосы с ее ответвлениями - рулежными дорожками и самолетными стоянками, а дальше, правее - знакомый авиагородок, словно врезанный в таежные сопки, Неклюдов вдруг понял, сердцем почувствовал: там, внизу, его аэродром, его земля и его дом родной.

Жена Неклюдова, Любовь Александровна, приехала к мужу уже в разгар осени минувшего года. Прошлась по улице Театральной, заглянула в местный Дом офицеров, в крохотные магазинчики, вернулась домой довольная. Понравился ей таежный городок. А это важно и для нее, и для полковника Неклюдова. Ведь им теперь здесь жить и служить... Да, именно служить. Любовь Александровна - тоже человек военный - старший прапорщик. И сейчас она, как нам стало известно, служит уже в одной из частей гарнизона.

- Перелеты, переезды, новые места службы, новые гарнизоны, полупоходная жизнь... После всех этих неудобств и заморочек престижна ли нынче профессия летчика? - спросил я полковника Неклюдова.

Неклюдов подумал и несколько загадочно ответил:

- Профессия летчика - это профессия избранных...

Опираясь на свой прошлый летный опыт, я интерпретировал этот ответ и думаю, что вполне достоверно: летчиков выбирает небо. Выбирает жестко, бескомпромиссно. И выбор этот не разовый, а постоянный, пока ты находишься на службе летной. А это значит, и сегодня, и завтра, и в обозримом будущем надо соответствовать суровым его требованиям. А если не соответствуешь - небо за все спросит. И новый командир полка авиации Тихоокеанского флота строго следует этому правилу и учит тому своих подчиненных. Надо полагать, хорошо учит, если по итогам боевой учебы 2008 года этот полк был объявлен лучшим во всей авиации Военно-морского флота России. Вот так-то…...