25 января, в Татьянин день, президент России Владимир Путин в Казани провел полный световой день кандидата в президенты: был на авиационном предприятии, поздравил студентов с их профессиональным праздником, наблюдал за родами в разрезе. Все эти хлопоты с Владимиром Путиным разделил специальный корреспондент "Ъ" Андрей Колесников.

На Казанском авиационном заводе готовились к полету ракетоносца Ту-160.

- Говорят, не новый самолет,- поделился со мной один из менеджеров Объединенной авиастроительной корпорации (ОАК.- "Ъ"),- а это не так. Разработка-то 1981 года! Так что относительно новый!

И он добавил, что самолет, который делается здесь сейчас,- это вообще работа мечты для любого технолога:

- После этого тебя везде возьмут!

Я подумал, что и правда: если в интерьерах завода 50-х годов прошлого века удастся собрать сверхзвуковой стратегический ракетоносец XXI века, на треть состоящий из титана, для человека, участвовавшего в таком, и правда будут открыты все двери. Да что там - путевка в жизнь.

Сотрудник ОАК между тем рассказывал, что "самая брутальная вещь здесь - сварка титана в вакууме":

- Варит робот, длина шва - 140 метров.

Он еще говорил про модернизацию завода, в которую ОАК вкладывает 140 млрд руб., про взлетную полосу длиной 3,2 километра и шириной 100 метров ("Все равно что два микрорайона построить!.." Так, может, лучше их-то и построить? Нет, видимо, хуже), а также про теплый ангар, которого раньше не было. И вся забота состояла в том, чтобы увидеть полет модернизированного самолета, но у нас не получалось (в отличие от Владимира Путина): тогда не стать свидетелями очередного исторического разговора президента с рабочими. А разве такое можно пропустить?.. Потом ведь можно и не наверстать…

Нет, альтернативы такому разговору не существовало. Пилоты рассказали Владимиру Путину, что "изделие 804" получилось, что "самолет устойчив" и что "разрешите поздравить вас и всю нашу страну". (Пилоты уверенно считали свой полет тем, чем он не факт что и являлся.- А. К.)

- Надеемся,- обратился один из них к президенту,- Ту-160 обретет новую жизнь в лице глубокой модернизации!

- Вы знаете,- кивнул господин Путин,- я летал на таком в 2005 году. Но это, конечно, другая машина, просто внешне выглядит так же… Мы говорили тут (когда смотрели, как взлетает самолет. Я тоже все-таки увидел, хоть и через окошко: медленно, но более или менее верно, хоть и как-то, казалось, эпически тяжело.- А. К.), что можно подумать и над гражданской версией таких самолетов. Так что всем будет чем заняться. Контракт на сколько самолетов сегодня подписывается? На 15? А, на 10? Но каждый - на 15 млрд! Всем будет чем заняться!

- Самое главное - чтобы смежники не подвели!..- слышал я гулкий голос из глубины толпы.

Так была произнесена основополагающая производственная советская фраза.

- Сидим на катапультном кресле с советских времен,- добавил другой рабочий,- и все чувствуем!

Тут пора было всем уже засмеяться. Произошло.

- Ведь в десять раз тут сейчас производство быстрее, чем раньше! - воскликнул президент.- Такая производительность труда! Если вся экономика будет такая!..- Владимир Путин мечтательно вздохнул.

Я обратил внимание, что рабочие с интересом переглядываются. Похоже, для них была большая новость, что производительность их труда увеличилась в десять раз прямо при их жизни, и что это случилось именно с ними, а не с кем-нибудь еще в стране, и что они теперь раз и навсегда являются олицетворением этой производительности.

Один из них спросил, какие впечатления Владимира Путина от того Ту-160, который он "лично пилотировал", и от того, который только что увидел в подснеженном казанском небе.

- Я рядышком сидел тогда, пальцем дотрагивался,- смеялся Владимир Путин.- Это незабываемо. Я говорил тогда и могу повторить: это как во сне…
Впрочем, тут неожиданно было произнесено откровенное.

- Мы же начали,- рассказал Владимир Путин,- применять его тогда (Ту-160.- А. К.), для меня стало очевидным, что его надо менять! Он же даже не был официально поставлен на вооружение! Его надо было дорабатывать даже в прошлой версии!

Таким образом, Владимир Путин, значит, не просто рядом сидел, а летал на недоработанном ракетоносце, который нуждался в переделке. Вот что выяснилось через 12 только лет. Мы тогда провожали господина Путина в полет и встречали его на земле считай что как героя! И ведь не подозревали, насколько были правы: оказывается, рисковал как никогда.

Поэтому проект, значит, и прикрыли. А в 2015 году все же решили попробовать еще раз.

Еще один рабочий сказал, что хорошо бы засчитывать работу на заводе за воинскую службу по призыву.

- Балетные говорят: нельзя из балетного училища призывать. Их потому что по пальцам пересчитать!.. Музыканты тоже…- вздохнул господин Путин.

Но балетным он ничего, похоже, не обещал, а вот этим рабочим дал понять, что шанс уклониться от службы в армии у них есть: тоже на оборону работают, в отличие от балетных (эти в лучшем случае косвенно).

Президент спрашивал, какие у них еще есть вопросы, но рабочие примолкли: их, видимо, на другие вопросы не ориентировали, а президент, похоже, хотел отметиться здесь какой-нибудь задорной фразой. Но этой возможности ему так и не предоставили.

Через несколько минут Владимир Путин был уже на форуме студенческих клубов "Вместе вперед!" (в конце концов, предвыборную кампанию никто не отменял - хоть, может, и стоило). Здесь его ждал уже несколько часов целый крытый стадион, и тут поминутно репетировали барабанный ритм, который должен был встретить президента. Даже когда я вошел на стадион буквально на две минуты, то был просто обезображен этим набатом, а не то что оглушен. У всех этих людей, по моим представлениям, кровь из ушей должна была давно пойти и уже вся выйти.

- Вы готовы встретить его?! - слышалось теперь со сцены под набат этих тяжелых барабанов.

- Я заехал,- сообщил Владимир Путин, когда они наконец ненадолго примолкли,- чтобы поздравить вас с праздником, Татьяниным днем, и делаю это с удовольствием!

Он в двух словах рассказал им, что они должны быть дерзкими (новое слово в его устах) и что у них "большое преимущество по сравнению с теми, кто рос в предыдущие годы" (то есть с ним самим).

- У вас,- произнес президент,- есть возможность создавать новые смыслы!..

Жаль, что у Владимира Путина такой возможности, по его мнению, нет.

- Не бойтесь делать ошибки! - добавил он.

Эта фраза тоже вряд ли была навеяна собственным опытом: Владимир Путин делает все, чтобы его, не дай бог, не заподозрили в том, что он способен делать ошибки (и главное, чтобы он сам себя-то в таком не заподозрил, а то только всем хуже будет).

Президент ушел со стадиона, и я слышал теперь голос ведущего со сцены:

- По-моему, мы справились! Ну а теперь отрывайтесь по полной!!

Остается только догадываться.

Теперь у Владимира Путина были дела в Казанском (Приволжском) федеральном университете (КПФУ). Здесь ректор обратил его внимание на приставку "Приволжский":

- Девушка выходит замуж, и ее потом тяжело найти, и мы не хотели, чтобы с нашим университетом было так же ("Конечно,- сказал мне помощник президента Андрей Фурсенко,- они боролись до последнего, чтобы университет остался Казанским, а Приволжским был в скобках", в отличие от других федеральных университетов, которые были и Ростовским, и Симферопольским, и Калининградским, а стали Южным, Крымским и Балтийским).

Неожиданно президента привели в огромный зал, который был словно разрезан пополам между полом и потолком. И теперь Владимир Путин сверху в разрезе видел работу университетского Центра симуляционного и имитационного обучения Института фундаментальной медицины и биологии КПФУ. Всюду тут были манекены, одни только манекены, десятки манекенов: и в кабинете неврологии (манекена постукивали молоточком по колену, и он, казалось мне, откликался; а скорее всего, не казалось…). С удивлением увидел я и родильный зал: тут у симпатичной девушки роды были уже на исходе, она тужилась, и над ней склонились сразу три человека в белых халатах и неистово хлопотали… А сверху над ней навис еще и Владимир Путин.

Ему таким образом разрешили присутствовать при родах: конечно, разве не стал он самым близким и родным человеком в каждой российской семье (за исключением, конечно, тех, которые проголосуют за Павла Грудинина).

Темнело, но президент еще встретился с командой "КамАЗ-мастер", которая снова смогла победить на ралли "Дакар".

Да, президент в этот день встречался с победителями (подозреваю, что с ними будет встречаться и в остальные дни вплоть до 18 марта).

Путь этого казанского дня близился к завершению. До выборов оставалось 52 дня. Три корреспондента газеты New York Times, корреспонденты телекомпании NHK и газеты Financial Times, весь день с утра до вечера просидевшие в пресс-центре Казанского (Приволжского) федерального университета перед телевизором в ожидании видеомоста президента России с представителями федеральных университетов, смогли наконец расслабиться: он состоялся без них....