На лето тинейджер покупает ролики. Отроковица из университета - автомобиль. А настоящие пацаны... нет, вы ошиблись. "Хаммер" - это вчерашний день в плане крутизны. Пацаны покупают вертолет! И не какой-нибудь Ми-2, а современного красавца, которого хоть бери и в кино снимай. Мне удалось инкогнито проникнуть в частный аэроклуб, где продают винтокрылые машины, а также учат летать на них.

В этом сезоне летим на Robinson

Поле в районе Истры. Минуем раздвижные ворота с охранником - и вот он, аэродром. Асфальтированный квадрат размером с гектар, справа одноэтажный домик аэроклуба, слева и впереди ангары. На взлетке шеренгой выстроилось полдюжины вертолетов.

Так и быть, выну туз из рукава. Сюда, на абсолютно закрытую для журналистов территорию, я попал в компании приятеля, который захотел купить вертолет.

- На чем полетим? - одаривает нас улыбкой менеджер Наташа. - У нас три модели вертолетов, все американские: двухместный Robinson-22, четырехместный Robinson-44 и пятиместный Bell-206. Час полета стоит соответственно 350, 600 и 900 долларов...

Пока приятель выбирает, я рассматриваю геликоптеры. Все они, по американскому обычаю, стоят на лыжах. Двухместный "Робинзон" смотрится как игрушка, а в Bell я узнаю вертолет, который часто показывают в голливудских фильмах - на таких по Нью-Йорку перемещаются фэбээровцы, гангстеры и миллионеры...

- Может быть, Bell? - щебечет Наташа. - В отличие от бензиновых "Робинзонов" это серьезная техника, работает на керосине. Если вы планируете летать свыше 200 часов в год, расходы на его содержание будут намного меньше...

- Сколько он стоит? - спрашивает приятель.

- Вот этот, подержанный - 950 тысяч у.е., - не моргнув, улыбается Наташа. - Треть стоимости накручивает таможня.

- Полетим на 44-м, - решает приятель. - Смотреть Bell нет смысла, я его все равно не куплю...

Редуктор "ломит", и хвост отваливается...

Пока "Робинзон" заправляют, мы потягиваем кофе в домике аэроклуба. Наш пилот, конопатый сорокалетний Игорь, со вкусом рассказывает профессиональные ужасы.

- К Exec, вы говорите, присматривались? - Игорь причмокивает с видом знатока. - Вертолет, конечно, дешевый. Комплект для самостоятельной сборки можно найти за 75 тысяч баксов. Но упаси вас Бог летать на этом дерьме. Я летал на Exec год - технических отказов было столько же, как за всю прошлую летную жизнь. Двигатель глох в воздухе по два раза за полет...

Попутно выясняется, что летальные исходы, несмотря на авторотацию, все же случаются. В прошлом году разбилось два Robinson-44. Первый неудачно сел, землю закрывала дымка - и летчик "промахнулся". Пилот погиб, два пассажира выжили. Командир второго вертолета решил полихачить, катая девочек, - пролетел под ЛЭП. И зацепился за только-только протянутую телефонную линию. Насмерть разбились все четверо...

- Это еще что, - вмешался в разговор другой летчик. - Тут был случай на военной вертолетной базе под Тверью. Летчик, полковник, уходил в отставку. Устроил попойку, пригласил старших офицеров. Выпили, душа у полковника развернулась и потребовала приключений...

Короче, полковник решил прокатить в последний раз собравшихся на боевом Ми-8. Взлетели они и понеслись над федеральной трассой Е-95. Дело было в субботу вечером, машин на дороге не наблюдалось, кроме старого "Москвича", который пилил в сторону дач.

Полковник решил пошутить: подлететь к легковушке и постучать по крыше колесом переднего шасси. Подлетел. Но по пьянке не рассчитал маневра и так вмазал "Москвичу" под зад, что машина кувырком скатилась в кювет. Вертолет тут же улетел на базу, а летчики разбежались по домам.

Наутро полковник протрезвел и решил выяснить, что стало с водителем "Москвича". Позвонил в ГИБДД. "Да, - сказали гаишники, - мужик ненормальный попался, орал, что его вертолет обогнал. Мы его в психушку отправили". Взял вояка две канистры спирта - одну водиле, другую главврачу - и поехал дело замазывать.

- Только не вышло ничего, - рассказывает летчик. - Мужик за ночь пребывания в психушке обозлился очень и на мировую не пошел. Дело получило огласку, его разбирал военный суд и впаял полковнику восемь лет общего режима. Вот и ушел человек в отставку...

Между тем наш "Робинзон" заправили и подготовили к полету. Мы рывком допили кофе и заспешили на свежий воздух.

Учить в сортире

- Не хлопайте дверьми, - предупреждает Игорь.

Но мы хлопаем, Игорь привычно морщится.

Вертолет устроен по-автомобильному, в нем четыре места и у каждого отдельная дверь. Только водитель, то бишь пилот, сидит справа, а двери хлипкие, прямо скорлупа из стеклопластика, и закрываются изнутри крошечными шпингалетами.

Натягиваем наушники, Игорь запускает двигатель и по-взрослому запрашивает разрешение на взлет. Скорлупу начинает сотрясать дрожь, но изнуряющего рева двигателя, как на Ми-8, нет и в помине.

- Вертолет очень простой в управлении аппарат, - говорит по внутренней связи Игорь. - Слева от кресла рукоятка, похожая на автомобильный "ручник". Она регулирует шаг несущего винта, тянешь ее вверх - и взлетаешь. Вместо штурвала ручка, очень легкая, ее можно двумя пальцами держать - это автомат перекоса для выбора направления движения. Ноги на педалях, управляющих хвостовым винтом. Попробуй сам, - говорит он моему приятелю.

Пока длится этот монолог, вертолет успевает зависнуть метрах в десяти над землей, опустить нос почти вертикально вниз, как кажется из кабины, и понестись вперед. Внизу мелькают верхушки сосен, потом машина взмывает вверх, и становятся видны купола Новоиерусалимского монастыря.

- Можно отключить двигатель, вот так, - кричит в наушниках Игорь. - Тянем левой рукой ручку вверх, увеличиваем угол лопастей и садимся плавно в режиме авторотации...

Не успев испугаться, мы с заглохшим двигателем планируем на поляну. Я жду, что вертолет жестко шмякнется о землю, но толчок едва ощутим. Снова взлетаем.

- Мы учим пилотов садиться точно в цель, - говорит Игорь. - Видите автобусную остановку посреди поля? Кто ее сюда затащил, не знаю, местные используют ее как сортир...

Мы аккуратно садимся на бетонную крышу остановки-сортира, опять поднимаемся. Еще немного лавируем вдоль дороги и над лесом и возвращаемся на аэродром.

В небе над Парижем

- Накатались, решили, какой вертолет покупать? - за моего приятеля взялся главный инструктор Дмитрий.

- Сначала учиться будем, в процессе присмотрюсь...

Как выяснилось, курс обучения занимает 60 часов теории и не менее 42 часов летной практики. В зависимости от вида летного удостоверения, которое хочет получить курсант, ему придется выложить за обучение от 19 до 21 тысячи долларов - дороже стоят "права", которые признают за границей.

Это в случае занятий в мини-группе. За индивидуальные занятия придется доплачивать инструктору еще по 50 баксов в час. Еще около 3 тысяч зеленых нужно будет отстегнуть за получение летного сертификата. Короче, полный курс сопоставим по цене с новой иномаркой.

Что вы получаете за эти деньги?

- Летать, когда и куда захочешь, в России не получится, - объясняет Дмитрий. - У нас разрешительная система полетов. Это значит, вы должны быть приписаны к аэродрому и за сутки направлять в диспетчерскую службу письменный запрос, чтобы получить разрешение на полет...

Запрос рассматривается всеми конторами, которые регулируют воздушное движение. В первую очередь - военными. За час до вылета нужно позвонить диспетчеру и получить разрешение. В противном случае летные права отберут.

Часто вояки начинают гнуть пальцы, тянуть с разрешением. Чтобы лишний раз не "подмазывать" их, практикуется простая схема. Разрешение на полет запрашивается на время за два-три часа раньше, чем полет запланирован. И сразу на несколько направлений, на случай если планы поменяются.

- В Европе все по-другому, - рассказывает Дмитрий. - Мы недавно летали по Германии и Франции, арендовали вертолеты - расценки за час полета, кстати, те же, что у нас. Но там все проще - попили пивка, сели в вертолет, предупредили диспетчеров, что взлетаем - и все дела...

В Париже тьма вертолетных площадок. Есть пять точек входа в воздушное пространство города, разрешается лететь вдоль автобанов и русла Сены. А в Америке можно вообще летать как заблагорассудится. Главное - не лезть в верхний эшелон. Встречные вертолеты расходятся как корабли, левыми бортами.

...Всю обратную дорогу приятель ожесточенно спорил со своим финдиректором, как хранить вертолет, чтобы его не сперли. Больно дорогая игрушка. За подержанный Robinson-44 в аэроклубе заломили 330 тысяч долларов. Ресурс у этой машины на 1100 часов полета - это примерно 5 лет эксплуатации в руках любителя.

Мои же мысли оригинальностью не отличались. Я думал, что быть богатым, - действительно здорово. И злорадно вспоминал людоедскую рожу охранника, когда мы только подъехали к аэроклубу. И ту быстроту, с которой эта рожа стала предельно подобострастной, стоило сказать, кто мы такие......