Заместитель командира отдельного авиационного противолодочного полка Тихоокеанского флота подполковник Игорь Шлыков, с которым во время учений мы познакомились на борту БПК "Маршал Шапошников", очень лестно отозвался о начальнике ТЭЧ отряда майоре Сергее Заплатине:

- Опытнейший, надежный специалист. Ни одно серьезное мероприятие с применением вертолетов не обходится без его участия. Тем более когда приходится выполнять задачи в море, базируясь на кораблях. Обслуживать авиационную технику на родном аэродроме и в корабельных условиях - при повышенной влажности, во время "болтанки" - это, поверьте, далеко не одно и то же…

"Вычислить" майора Заплатина оказалось непросто, хотя вся работа по подготовке вертолета к полету, начиная с его выкатывания из ангара, происходила на моих глазах. Такие они, авиамеханики. Трудятся спокойно, без суеты, каждый знает свое место, свою задачу. Попробуй угадай, кто из них начальник, когда все происходит без крика и шума, если возраст примерно одинаков, а погоны на плечах отсутствуют. В общем, пришлось уточнять, кто же все-таки майор Заплатин. Оказалось, совсем не тот, на кого подумал. Эх, вот так бы везде и всегда: поменьше пыли в глаза, тщеславия и самолюбования, побольше дела и скромности…

Видимо, в этой профессии иных людей просто быть не может. Работы - и в жару, и в лютую стужу - невпроворот, ответственность колоссальная, перспективы сделать карьеру - более чем призрачные. В каких еще войсках можно встретить сорокалетнего капитана и чтобы он при этом служил хорошо?.. В среде авиамехаников таких "карьеристов" сплошь и рядом. И при этом ни комплексов, ни обид на судьбу. Объясняют все просто: кто на что учился…

Майор Заплатин, когда мы с ним познакомились, согласился, что образ авиамеханика очень точно воспроизведен в бессмертном фильме "В бой идут одни старики". Действительно, не самое трудное - копаться в моторе при минусовой температуре. Гораздо труднее ждать возвращения вертолета на аэродром или на палубу корабля. И без юмора в механиках не выживешь. И без чистых человеческих отношений…

И фраза "а я для нашей "девятки" штуцера выбил…", как выяснилось, тоже не потеряла своей актуальности. С запчастями, как и в любой другой авиационной части, в отдельном противолодочном полку очень трудно. Приходится снимать их с бортов, которые уже свое отлетали. Иногда - действовать по принципу "голь на выдумку хитра". Так, в одном из дальних походов сломалась защелка на капоте двигателя. Поскольку она напрямую на безопасность полета не влияет, с помощью ножовки по металлу и корабельной сварки сделали ей подобие.

Майор Заплатин - участник трех длительных походов. Большинство его подчиненных тоже прошли эту суровую школу, когда приходилось обеспечивать полеты во время международных учений и при выполнении задач боевой службы. Всякий раз, без преувеличения, на карту ставился престиж страны. Резонным было с моей стороны поинтересоваться, есть ли награды у самого Сергея и у других механиков. "Не за награды служим", - прозвучал ответ, который в принципе я и ожидал услышать....