Крупная российская авиакомпания в связи с кризисом отменила оплату билетов через интернет с помощью пластиковых карт. Билет можно получить только за наличные. В офисе компании народу - не протолкнуться. Спрашиваю: "Потому что выходные?" - "Да какие выходные, - машут руками. - У нас теперь всегда так".

Все куда-то летят. Летят в будни, летят в выходные, летят, пока страна отдыхает в свои бесконечные, но законные праздники непонятно чего. Да для нас это и не важно: главное - что повод определенно есть. И если раньше принято было по таким дням водкой оливье промывать, то теперь, рассекая воздушное пространство где-нибудь над Атлантическим океаном, потягивают коньячок из дьюти-фри. Правда, втихаря, под сиденьем: рейсы теперь не только некурящие, но и непьющие. Словно не в России живем. Но даже несмотря на эту вопиющую несправедливость, все летят. Летят, даже когда цены взвинчены до предела. И авиакомпании тщетно предупреждают: при планировании путешествия лучше начинать с покупки билета, остальное - приложится. Большинство за билетами ломятся, разумеется, в последний день.

Ломлюсь и я. Мне тоже нужно лететь. Очень нужно. Охранник сканирует меня взглядом, шипит: "Бизнес-класс? Золотая карта?" - "Ого! - думаю с надеждой. - Ничего так выгляжу, дорого! На элитный полет тяну. Может, еще и без очереди как-нибудь удастся". Увы, очень быстро выясняется, что я - обычный экономкласс, не обладающий никакими привилегиями. И вообще в этой толкотне привилегии попросту забыли предусмотреть. Беру номер в автоматической очереди - 341. Передо мной еще 38 человек. Все они категорически не умещаются на девять офисных сидений. Часть гуляют по улице с мобильными телефонами, обреченно курят. Остальные трутся о стенки, нервно мнут в руках листочки с номерками, ворчат на авиакомпанию за беспорядки. Короче, ждут, томятся. И лишь изредка меняют сонные выражения на довольные ухмылки, рассматривая вновь прибывших. А у этих последних заметно вытягиваются лица при сопоставлении номера в только что полученном листочке и на табло очереди.

Народ приходит в основном послушный и понятливый. Но вот в дверях появляется внушительных размеров мадам, которая громогласно вопрошает на весь офис: "Ну и кто тут у вас последний?" После того как охранник невозмутимо предлагает ей взять традиционный для всех номерок, разражается воплями: "Да вы с ума сошли! У меня бизнес-класс, мне только билет оплатить, безобразие!" - вызывая неудержимый хохот "старожилов". В очередь, мадам, в очередь! Варианты типа "я на минутку, мне только спросить" здесь не проходят.
Через полчаса, когда очередная партия уходит курить, мне удается сесть. Рядом - мужчина в пальто и кроссовках. "Я в Америке уже 17 лет живу. В России редко бываю, вот приехал к родным, срочно, необходимо. Что у вас тут происходит в самом деле? У нас все ремни затянули, в супермаркеты ходить по выходным перестали, на велосипеды пересели - топливо дорогое. Кризис у нас, понимаете. А у вас? Приезжаю, тут - пробки километровые и за билетами не протолкнуться. Вы что, не в теме? У всех кризис". Смотрю на утомленные ожиданием лица - плевать мы хотели на ваш кризис! Один раз живем! Сейчас зарплату последнюю получим и на все деньги в Стамбул за трусами и дубленками. Или в Альпы. Или на Бали. Или кому куда еще надо. Праздники у нас, понимаете, это поважнее вашего кризиса. То лето, само по себе праздник, то поляков победили, а то вот Новый год на носу. Да еще это ваше Рождество, ну и что, что католическое, праздник же! И вообще выходных в году много! До кризиса ли тут...

Наконец, перечитав все местные журналы, повествующие о прелестях и безопасностях полетов, устало плюхаюсь в кресло перед оператором. Огромный бюст в оранжево-синей форменной рубашке заявляет: - "Ваша бронь аннулирована. И билетов по этому тарифу больше нет". Прямо глядя в мои заметно округлившиеся глаза, протягивает какую-то бумажку: "Если хотите жаловаться, вот по этому телефону. Вы у меня сегодня такая двадцатая. У нас проблемы на сайте - у каждого второго бронь слетела. Вам просто не повезло".

Пока я обдумываю, почему оказалась этим самым вторым, а не первым, который теперь, видимо, улетит по моему идеальному во всех отношениях билету, Оранжевый бюст быстро стучит по клавишам. "Могу предложить вам другой вариант. Правда, рейс ночной. И билеты в два раза дороже. Зато улетите. Бронировать будем?" На секунду представляю лица друзей, ждущих меня на том конце авиамагистрали. Вздыхаю: "Будем", - и лезу в кошелек. Кризис подкрался ко мне с той стороны, с которой я его явно не ждала.

"Зарегистрируйте мне место сразу и спецпитание". Оранжевый бюст пытается угадать: "Диабетик?" - "Вегетарианка!" - "Азиатское меню?" - "Обычное!" - "Могу заказать только на обратный путь, туда - вы уже опоздали". Не находя сил бороться или хотя бы возмущаться, обреченно представляю себе синий поднос, заставленный убогими яствами. Какая в принципе разница, что они туда положат? Все равно есть не буду. "Давайте как есть. На обратный путь".

Зато, подслушав наш разговор, спецпитанием заинтересовался товарищ у соседнего оператора. Такая же оранжево-синяя барышня пытается убедить его: "У вас короткий полет, всего 40 минут, ну какое может быть спецпитание?" Мужчина не сдается и настойчиво требует заменить искусственную курицу на искусственные овощи.

Уходя, окидываю последним взглядом очередь. Время позднее. Людей меньше не стало, выражения лиц не изменились, появилась разве что тихая зависть к тем, кто уже оставил свои деньги в кассе и уходил теперь спокойно, получив электронный билет, который получать, в общем-то, и не нужно. Живо воображаю, как эта же толпа наводняет перед праздниками многочисленные московские консульства и визовые центры. Радуюсь, что мне туда не надо - все необходимые визы у меня есть....