Был когда-то такой духоподъемный лозунг - "Время жить в России". Лозунг улетучился как дым, не успев примелькаться. А люди, к которым был обращен этот призыв, остались. Они в отличие от многих соотечественников поняли, что и Время, и Россия могут пройти мимо, если не заставить их уважать себя, с собой считаться.

Для доказательства своей пригодности эти люди выбрали нездешний, нетрадиционный для России и, стало быть, трудный (если не сказать - опасный) путь. Они, эти люди, решили делать дело. С учетом российской же специфики дело делается ими не "благодаря", а "вопреки". И что уж самое удивительное - у них получается. Их немало, но они незаметны, а жаль. Потому что если не замечать этих людей и делать вид, что страна без них обойдется, то можно запросто дождаться того дня, когда времени жить в России действительно не будет.

Наша новая рубрика - о людях, которые сумели понять нынешнее время. Бог даст, поймут и Россию.

Михаил Бобров построил свой бизнес, оставаясь верным диплому летчика: основал маленькую частную авиакомпанию сельхозавиации. Теперь он выкупил и восстанавливает родной аэропорт, который обанкротился несколько лет назад. За тем, как он это делает, не получая и не спрашивая ни копейки бюджетных денег, целый день наблюдал ваш корреспондент.

Бизнес в семейном интерьере

В балаковском офисе директора приволжской региональной авиакомпании не застать. Сегодня он в Саратове, завтра - в Самаре или Ульяновске, послезавтра - в Москве, а на следующий день - в глухом колхозе, где бобровские "кукурузники" спасают поля от саранчи и жука-кузьки. Видимо, поэтому рабочий кабинет Михаила Александровича отличается аскетичностью убранства - ни телевизора, ни диванов, ни традиционной "иконы" президента. Кабинет напоминает кабину пилота, потому что присутствие каждой вещи здесь функционально обосновано. Ноутбук, телефон, пара документов - и никакого творческого хаоса на столе.

Начинаем в 8.00 (здесь не опаздывают) с чашки чая. "На работу мне приятно приходить в любое время, - говорит Бобров. - Когда я служил в государственном авиаотряде, наш командир здоровался с летчиками, но не знал, кто они. Руку давал, но каждый человек был для него неважен. Я хочу знать человека в лицо, знать, кто у него жена, как зовут детей". Офис "ПРА" не зря располагается в обычной трехкомнатной квартире жилого дома - с кухней, душем и балконом. Здесь обитает "семья" - сослуживцы Боброва по авиаотряду, однокашники, жена, отец, сестра, зять, троюродные братья. Проблем с подбором кадров нет (кстати, в подчиненных шеф ценит исполнительность и "чувство единомышленника"). Зато и ответственности больше - попробуй задержи жалованье супруге, особенно если она - главный бухгалтер. Зарплату в авиакомпании отдавали вовремя и полностью, даже когда предприятие еще не приносило прибыли.

Бобрята учатся летать

С 8.00 до 9.30 по расписанию обзвон партнеров и чиновников. С умным видом "подслушиваю" разговоры о курсах повышения квалификации пилотов и рассматриваю разнообразные самолеты - в кабинете их немереное количество на открытках, календарях, плакатах и т.д. Летчиками были отец и два дяди Михаила Александровича. Он вырос в городке краснокутского летного училища. Вопрос о выборе профессии не обсуждался. По распределению Бобров попал в балаковский авиаотряд. Служил вторым пилотом, потом командиром самолета. А потом аэропорт обанкротился.

Михаил Александрович возил из Львова часы, из Москвы - "сникерсы", из Владивостока - куртки. "Раньше мы жили на гособеспечении. И нас в один момент выбросили, как котят, не подготовив к самостоятельности. В стране образовался вакуум - не то социализм, не то капитализм, не то рабовладельческий строй. Куда человеку податься? В кино показывают, что деньги легко зарабатываются в течение 2-3 месяцев. И люди растерялись. Тысячи человек стали предпринимателями по нужде и до сих пор "челночат", - рассуждает Бобров. - Но человек должен делать то, к чему душа лежит. Авиация - это то, что я умею делать хорошо".

С другом Алексеем Рудоманом взяли в аренду самолет. Михаил Александрович продал машину, друг - квартиру. Ездили по хозяйствам, уговаривали, объясняли пользу сельхозавиации. Спали только за рулем, по очереди. Пришлось освоить психологию, агрономическую науку, Интернет. "У меня сын в 7 лет лучше, чем я, компьютер знает. Понадобится - я у него поучиться не постесняюсь. Если кто-то умнее тебя, его надо слушать", - считает Бобров. В первую очередь пришлось поработать над собственным характером. Как замечает сам Михаил Александрович, за 6 лет предпринимательства он стал более сдержанным, рациональным, терпеливым.

Чтобы завлечь клиента, молодые бизнесмены брали в счет оплаты что угодно: семечки, молоко, мясо. Чуть не сами стояли на базаре и продавали. На должников в суд не подавали: 4 года жили без прибыли. И терпение окупилось. Сегодня в компании около 30 самолетов Ан-2 и 80 сотрудников. "ПРА" обслуживает Саратовскую, Самарскую и Ульяновскую области. Опрыскивает поля, занимается аэрофотосъемкой, помогает в лесном хозяйстве. Нынешним летом Бобров выкупил родной аэропорт (до этого его безуспешно пытались по частям распродать с аукциона в течение года).

101 профессия пилота

- Мы живем в Балаково, мы отработали в аэропорту по 20-30 лет - кому же, кроме нас, это надо? Жаль родного гнезда, - говорит Михаил Александрович. - У чиновников есть только желание руководить. Но отдать им первое слово - значит, заранее дело "приговорить". Эти люди уже много проектов погубили. Поэтому мы денег из казны и не просим. Восстановление аэропорта - это в первую очередь борьба за самовыживание. Во вторую - работа на государство. Вернувшись в наш аэропорт, мы вновь обрели родину.

От Балаково до аэропорта - километров 30. Сюда Михаил Александрович ездит ежедневно.

- Быльем порос аэропорт, - вздыхает по дороге командир эскадрильи и по совместительству водитель Сергей. - Не верится, что 10 лет назад здесь все гудело, 60 рейсов в неделю было. Начинаем с тех же "кукурузников", что и 40 лет назад.

На летном поле - тишина. В лужах отражается потерянное небо. Среди бурьяна выстроились крылатые трудяги, прославленные Мимино, с надписью "СССР" на боках.

- Новостей нет. Трактор сломался. К счастью, - шутят с начальником авиаторы, временно переквалифицировавшиеся в дворников и разнорабочих. "101 профессия пилота" - сказано о "бобровцах". Даже краснодипломные выпускники Санкт-Петербургской летной академии работают здесь одновременно и коммерческими агентами, и компьютерщиками, и сторожами. Несмотря на молодость компании, успели образоваться династии: вчерашние курсанты не могут пробиться за штурвал больших машин и вместе с отцами садятся на Ан-2.

За 4 месяца из аэропорта вывезли несколько грузовиков мусора. Натянули "колючку". Поставили охрану. Восстановили диспетчерский пункт, электричество, освещение, гараж, ремонтные цехи. Весной начнутся первые полеты. Пока аэропорт будет базой сельхозавиации и резервной площадкой для МЧС - неподалеку АЭС и строящийся завод по уничтожению химического оружия. При благоприятном стечении обстоятельств сюда смогут вернуться и пассажирские лайнеры, ведь восточнее Балакова - "бескрылый" Казахстан, а западнее - закрывшая свой аэропорт Пенза.

Подсчитав, сколько кирпичей уйдет на латание дыр в стенах пожарного депо, едем обедать.

Скромное обаяние буржуазии

Обедать в фирме принято всем коллективом, в столовой районной администрации - здесь дешево. Сам Бобров готовить любит и умеет - "мясо в разных ипостасях" и драники ("даже у тещи такие не получаются"). Только свободного времени мало. Хотя выходные бывают еженедельно - опять же функциональная необходимость: иначе устанешь и бизнес может пострадать. Отдыхает обязательно вместе с детьми на даче в деревне Девичьи Горки - с неизбежным огородом, шашлыками, походом за грибами и на рыбалку.

- В отпуске на пляже я больше 3 дней пролежать не могу - не понимаю, для чего это? - говорит Михаил Александрович. - Жизнь дается, чтобы ты что-то делал. Предприниматель как спортсмен: сегодня чемпион, а завтра - аутсайдер. Ведь завтра могут прилететь конкуренты.

Телевизор бизнесмену удается посмотреть за завтраком и за ужином. Любит Бобров старые советские фильмы, "где показывают человеческую идиллию". В театр выбирается ради детей. До книг руки не доходят: "Если я начинаю читать, то остановиться не могу. А это мешает работе".

- Человек среднего класса сегодня почти невежа во всех сферах, кроме своего бизнеса, потому что полностью в этот бизнес погружен, - считает Михаил Александрович. - Но я постараюсь, чтобы мой сын лучше меня разбирался в культуре и искусстве. Сегодняшние предприниматели - те же купцы. А купцы, например, помогали изобретателям первых самолетов. Со временем наш средний класс превратится в интеллигенцию.

Главными качествами для предпринимателя Бобров считает любовь к делу, настойчивость, сдержанность и рассудительность - "надо понимать, что за тобой стоят люди". Неизменным ориентиром, не зависящим от экономической и политической ситуации, называет порядочность. Больше всего он боится оказаться в ситуации, когда от него самого ничего не зависит. Внешний антураж бизнесмена, по мнению Михаила Александровича, не очень важен: "К роскоши я тяги не имею. Она должна быть обоснованна. Машина - да, я понимаю. Мне надо добраться в Саратов за час - и мой "Мерседес" мне это позволяет. Пижониться мне поздновато, я люблю "мерс" за надежность и простоту. Офис - да, на него смотрят клиенты. Эти вещи влияют на бизнес. Но хвастаться одеждой, по-моему, не совсем нормально". Сам Бобров предпочитает джинсы и свитер.

- Я не хотел бы работать только ради денег, - говорит мой собеседник. - Быть бедным очень плохо. Не иметь возможности купить детям мороженое, занимать деньги у тещи - это стыдно. Но быть богатым - это не очень удобно. Не понимаю, зачем одному человеку 6 коттеджей. В домах должны жить люди. Если у тебя слишком много денег, построй многоэтажку, засели ее и гордись: "Это мой дом, это я дал людям крышу над головой!" Я хочу быть в среднем классе.

Первый раз в средний класс

Пресловутый "мидл-класс", по мнению Михаила Александровича, это те, кто занимается "не глобальным бизнесом, не на уровне комсомольских строек, небольшие предприятия до 100 человек". Те, кто может свободно прокормить семью, съездить в отпуск, оплатить учебу детей. Ценность среднего класса - в его осторожности ("мидлы" не будут участвовать в сомнительных аферах") и живучести.

По наблюдениям Боброва, среди бизнесменов произошла своеобразная смена поколений: "Часть предпринимателей заработала определенные деньги и стала ленивой, самодовольной. Наелись. Они не хотят идти дальше, заботиться об окружающих, делать бизнес для кого-то. А для себя большой бизнес не нужен. Для собственных нужд мне бы хватило одного самолета". Но появились и те, кого принято называть "новейшими русскими". Для них уже неактуальна формула: "Сруби бабок побольше и смойся подальше".

- Но роль предпринимателя в обществе пока очень мала, - считает Михаил Александрович. - Пока мы просто стараемся поддержать базу, оставшуюся с советских времен. Те Ан-2, которые мы выкупили, летают до сих пор. А остальные порубили на металлолом. Бизнесменов сдерживает само государство: оно не определилось, какими хочет нас видеть. И у нас есть сомнения, можно ли государству доверять. По большому счету, у нас только депутат с неприкосновенностью может чувствовать себя спокойно, а остальные ходят под Богом.

По мнению Боброва, предпринимателей относительно устраивает система административного контроля, и даже с традицией приносить "знаки благодарности" они смирились. Но хотелось бы, чтобы правила игры были определены однозначно и для всех, "в том числе для племянников, братов и сватов". Чтоб никому обидно не было.

- Кроме как размерами, России на сегодня гордиться особо нечем, - говорит Михаил Александрович. - Стабильности нет. Денег хотим по-капиталистически, а мозги остались социалистическими. С одной стороны, люди думают, что им все должны и обязаны. А с другой - не умеют потребовать своего: элементарно добиться, чтобы работодатель завел им трудовую книжку. Нечего кричать, что мы - великий народ, потому что у нас есть Пушкин. Это не мы должны собой восхищаться, а окружающие. Стране не надо пытаться кого-то догнать и перегнать. Надо выбрать свою нишу, потому что каждый должен делать то, что он делать мастер. Если наши автомобили на сегодня хуже, чем западные, то, может, бросить это дело и голову не морочить? Но если мы лучше делаем самолеты, то надо вложить в это деньги!

С демократическими свободами, по мнению Боброва, сегодня напряженка. И предприниматели играют в их развитии не самую завидную роль, поскольку "покупают мнимую свободу за взятки".

- Свобода не в том, чтобы, например, превысить скорость и избежать ответственности, отдав деньги. Демократия - это когда государство доверяет тебе в том, что ты не украдешь. А у нас понимают так: ты можешь это сделать и ничего тебе за это не будет.

Невзрачные мечты

День бизнесмена оказался на удивление несуетлив. За урожай здесь не "бьются" - поля просто опрыскивают пестицидами от жука-кузьки. Из аэропорта просто вывозят мусор, не приглашая инспекторов УЕФА, как в случае с переносом саратовского аэропорта в Энгельс.

Личную картину мира предприниматель строит на основе простой и старой формулы: "Семья - ячейка общества". Чтобы папа мог работать, а мама - растить детей, семьи объединяются в социальную структуру и развивают ее ради собственного благополучия. Владельцы подобного семейного бизнеса свободны от желания облагодетельствовать человечество. Чтобы прокормить жену и детей, Бобров сделал "неликвидную" профессию летчика выгодной. Это редко бывает, но общественно полезное дело (а борьба с саранчой именно таковым и является) стало коммерчески прибыльным. Руководствуясь локальными интересами фирмы, он возвращает городу аэропорт, потерянный по вине глобальных "благодетелей".

Сегодняшние купцы порой осторожничают и не шагают широко, чтобы не порвать штаны. Они консервативны, самостоятельны и последовательны. Согласны исполнять закон, даже если он не совсем совершенен, но хотя бы неизменен и понятен. Больше всего они хотят стабильности и сами стараются ее создавать, чтобы исполнять свои "невзрачные", не поражающие революционным замахом мечты. Как говорит Михаил Бобров, "счастье в том, чтобы окружающие могли жить так же хорошо, как и ты"....