В половине одиннадцатого утра, а точнее - в 10.35, в США, в штате Северная Каролина, в местечке Китти-Хок, что на самом берегу Атлантического океана, на песчаном приморском пустыре с редкой жухлой травой, прострочив провинциальную тишину выхлопами маломощного бензинового двигателя, впервые отрывается от земли, пролетает по прямой несколько десятков метров и благополучно садится самолёт братьев Райт. Происходит это ровно 100 лет назад, 17 декабря 1903 года, в четверг.

Отсчёт времени новому виду транспорта, новой отрасли промышленности, новой эпохе начался.

За полётом наблюдает группа из шести человек, среди которых специально приглашённый приятель братьев - Дэниэлс, чья задача - снять полёт на фотопластинку. Со своим делом он справляется и запечатлевает этот знаменательный миг истории.

А остальные не просто глазеют на невиданный летательный аппарат - они работают: отмечают точку отрыва самолёта от земли и стараются не упустить точку приземления, тщательно следят за продолжительностью полёта, вплоть до секунды, измеряют длину полёта, вплоть до фута. Благодаря этому, а также последующим воспоминаниям, мы знаем о том дне если не всё, то многое. А уж за фотографию особое спасибо - её, единственную и столь значимую, никаким рассказом, никакими измерениями не заменить.

У первого райтовского самолёта колёс нет, а только полозья - он разгоняется на велосипедной тележке, которую оставляет на старте. В двигателе всего 12 лошадиных сил; к двум винтам - цепная передача. Место пилота занимает Орвилл, младший брат. Сиденья на самолёте нет, пилот располагается лёжа.

Все поддерживают аэроплан за концы крыльев, Орвилл даёт газ, двигатель стрекочет сильнее, пропеллеры гонят воздух, аэроплан разгоняется, все отскакивают от него, и - вот он, желанный миг удачи и торжества!

Самолёт взлетает!

И - летит!

Неизвестно, затаивает ли кто из шестерых дыхание, наблюдая за первым полётом Орвилла, но известно, что затаить дыхание на всё время полёта было несложно, ибо он продолжается всего 12 секунд. А потом все бегут туда, к улыбающемуся Орвиллу, а и бежать-то уж очень недалеко - всего несколько десятков метров пролетает хрупкий аэроплан, а именно - 36 метров и ещё 50 сантиметров. Это измеряют точно. Нельзя также ради красоты слога сказать, что Орвилл в тот день поднимается в небо: полёт, по оценке наблюдателей, проходит на высоте одного-двух метров; небо, без сомнения, начинается где-то выше.

Но это был первый контролируемый полёт, и потому важны не его технические результаты, а то, что он был.

Через несколько минут после первого состоялся второй полёт, теперь пилотом Уилбер, а затем и третий, и четвёртый. Братья летают строго по очереди. В четвёртом полёте установлены рекорды дня и первые рекорды авиации: длительность полёта - 59 секунд, дальность - 852 фута (258,5 метра).

С этих секунд, с этих футов начинается авиация.

А ведь многие в то время были убеждены - несерьёзным делом люди занимаются, пытаясь строить самолёты. Наука рубежа ХIХ-ХХ веков против таких полётов, она отвергает их начисто. Каждому мало-мальски образованному человеку был известен категорический вывод науки: полёт на аппаратах тяжелее воздуха невозможен. Не-воз-мо-жен! На воздушных шарах - пожалуйста, на дирижаблях - сколько угодно, а на этих крылатых этажерках - нет, никогда и ни за что.

Вот, к примеру, мнение крупного английского учёного, барона Кельвина, который блестяще проявил себя во многих сферах физики - термодинамике, электричестве, магнетизме, который изобрёл множество электроизмерительных и мореходных инструментов. Эрудиция, ум, голова! И что Кельвин говорит в 1895 году? А вот что он говорит:

- Летательные аппараты тяжелее воздуха летать не могут.

Не мо-гут!

Такова физика; а что по этому поводу думает математика? А математика думает то же самое. Известнейший профессор математики Саймон Ньюком, чей авторитет признан во всём мире, включая, к слову, и Россию (Ньюком был иностранным почётным членом Петербургской академии наук), заявляет совершенно чётко:

- Никакие сочетания механизмов и известных форм энергии не могут заставить полететь любой аппарат тяжелее воздуха.

И сказано это в том самом 1903 году.

Вот так. Вот что говорит наука - и физика, и математика.

Так что же такое братья Райт после этого? Их нелепые попытки летать на аппаратах тяжелее воздуха - не что иное, как чудачество вздорных, невежественных людей, далёких от науки. А идти против научных постулатов глупо, бессмысленно, неразумно. Может, эти одержимые велосипедные механики братья Райт ещё и вечным двигателем займутся? Совсем будет смешно. Сидели бы в своей велосипедной мастерской и не рыпались, куда наука не велит.

Вечным двигателем братья не занялись, а что касается науки, то она хотя бы тем хороша, что с её помощью удобно исправлять её собственные ошибки. Наука, по примеру небезызвестного барона Мюнхгаузена, сама себя вытягивает из болота заблуждений. Братья Райт прежде остальных, а вслед за ними и другие пионеры авиации заставили науку переиначить свои выводы.

Вскоре после первого полёта братья Райт строят новый самолёт, побольше и помощнее. Уилбер совершает на нём первый круговой полёт, вернувшись к месту старта. Затем появляется и третий самолёт. Успешные демонстрационные полёты на нём начинаются с 23 июня 1905 года, а к 16 октября их третий самолёт совершает уже 49 полётов. Расстояние - до 25 миль (около 40 км), средняя скорость - свыше 60 км в час. Большинство полётов завершается только из-за того, что горючее на пределе - бачок для бензина не слишком вместителен. Видно, Орвилл и Уилбер не рассчитывали летать часами, хотя, по всей видимости, могли.

Эра практического использования воздушного пространства утверждается окончательно.

Младшему Орвиллу было 32, когда он впервые оторвал самолёт от земли (родился в 1871 году). Уилбер на 4 года старше (родился в 1867-м). К младшему Орвиллу судьба милостива и дарит ему долгую жизнь: он умрёт в 1948 году в возрасте 77 лет, увидев расцвет винтовой авиации и захватив начало авиации реактивной. Старший брат Уилбер умрёт 45-летним в 1912 году от брюшного тифа.

Добавить ли пару приличествующих фраз и поставить на этом точку? Можно, конечно, но…

Заметил ли читатель, что нигде в статье не говорится, что Орвилл и Уилбер построили первый в мире самолёт, что они первыми в мире поднялись на самолёте в воздух?

Этих слов нет, потому что это не так.

В таком случае что же - были самолёты до братьев Райт? И на этих дорайтовских самолётах летали?

Да, были. И летали. И не по 12 секунд и даже не по 59 - намного дольше. И дальше. И выше.

Тогда почему же весь мир чтит именно братьев Райт, а не кого-то другого?

1899 год, апрель

В Соединённых Штатах взлетает самолёт с паровым двигателем, построенный выходцем из Германии Густавом Уайтхедом.

Уайтхед - буквальный перевод на английский немецкой фамилии Вайтскопф.

Густав Вайтскопф родился в 1874 году в Германии, в 1895-м эмигрирует в Соединённые Штаты и меняет фамилию на Уайтхед. Увлекается воздухоплаванием, строит несколько планёров, летает на них. В 1899 году, 25-летним, устанавливает на планёре паровой двигатель.

Планёр с двигателем - это уже самолёт.

Он впервые отрывается от земли в апреле 1899 года - за четыре с лишним года до первого полёта Орвилла и Уилбера.

Взлетев, самолёт Уайтхеда проносится по воздуху около 500 метров и… врезается в дерево.

Первый полёт оказывается последним, потому что - неуправляем.

Уайтхед берётся за совершенствование своей летательной машины. В 1901 году новый самолёт Уайтхеда производит настоящую сенсацию. Очевидцы рассказывали, что самолёт пролетает не менее 10 километров (!), достигает высоты 100 метров (!) и затем, когда толпа ликует и замирает от восторга, внезапно падает в море. Так что же - самолёт впервые взлетает в 1899 году? Густав Уайтхед - первый авиастроитель и первый пилот на земном шаре? Нет.

1896 год, май

В Америке взлетает самолёт профессора Сэмуэля Лэнгли.

В середине 90-х годов ХIХ века профессор упорно, один за другим строит самолёты с паровым двигателем. К 1896 году Лэнгли построил шесть модификаций своих крылатых паровиков. 6 мая 1896 года - за семь с лишним лет до братьев Райт - лэнгливский самолёт пролетает около километра. Полёт сопровождается хаотическими непредсказуемыми поворотами, и самолёт, порыскав в небе, в конце концов падает в воду. (Для смягчения последствий падения все испытания Лэнгли проводит над рекой.)

Неудачами завершаются и последующие попытки Лэнгли покорить воздушную стихию. Его самолёты неизбежно падают и разбиваются. Полагая, что всё дело в моторе, Лэнгли заменяет паровик на двигатель внутреннего сгорания. Самолёт с новым двигателем падает сразу же после взлёта…

Очевидно, дело не только и не столько в двигателе - для успешных полётов нужно кое-что ещё.

Так что же - самолёт с паровым двигателем взлетел впервые в 1896 году? Профессор Лэнгли - первый авиаконструктор?

Нет.

1894 год, Англия

Всемирно известный изобретатель Хайрем Стивенс Максим, тот самый, что изобрёл тупорылый пулемёт "максим", строит колоссальный самолёт, самолёт-монстр. Высота его - метров 9, размах крыльев - метров 20, длина продольного крыла (было у него и такое, протянувшееся над фюзеляжем) - около 35 метров. Общая площадь крыльев - 372 (!) квадратных метра. Две тяжеленные паровые машины весом около тонны (!) и общей мощностью 360 (!) лошадиных сил предназначены вращать два громадных пропеллера диаметром свыше 5,5 метра. Крылатое чудище весит три с половиной тонны (!). Столь грузный самолёт не может разогнаться по земле, и потому специально для него прокладывают железнодорожную колею длиной 600 метров.

Испытания назначают на 31 июля. Подъёмная сила обширных крыльев оказывается столь велика, что самолёт отрывается от земли, точнее от рельсов, и несётся по воздуху несколько сот метров. А затем падает...

Это был его единственный полёт.

Но и 1894 год - не самый ранний в истории самолётных полётов.

1890 год, Франция

Местечко Арманвильер, октябрь, 9-е число. Француз Клемент Адер садится в самолёт, построенный им самим и оснащённый паровым двигателем, и старается взлететь. В своей конструкции Адер по мере сил скопировал крылья летучей мыши. Самолёт отрывается от земли и пролетает около 50 метров. Это дальше, чем первый полёт Орвилла Райта, и это происходит за 13 лет до его полёта.

Адер строит ещё два самолёта. Его третий самолёт на испытаниях 12 октября 1897 года несколько раз отрывается от земли, подпрыгивая, но в полёт отправиться никак не может. А через два дня самолёт терпит аварию из-за неожиданного порыва ветра - заваливается набок и повреждает крыло.

Больше самолётов Адер не строил. Но совершенно очевидно, что его паровые аэропланы для практического использования непригодны. На паровике далеко не улетишь…

О более ранних летавших самолётах сведений нет.

Тому, кто получил образование в СССР, наверняка вспоминается самолёт Александра Фёдоровича Можайского.

Действительно, на свой самолёт с паровым двигателем Александр Фёдорович получил патент ещё в 1881 году. В 1883 году самолёт построен. Но он, увы, не летал - все попытки взлететь на нём хотя бы на метр, хотя бы на полметра оказываются бесплодными.
Докладная записка Главного инженерного управления Военного министерства бесстрастно гласит, что самолёт Можайского был "приводим в действие… но взлететь не мог". В первый же день испытаний во время пробежки по земле самолёт заваливается набок и ломает крыло. За ремонт даже не берутся.

Самолёт Можайского полетел первый раз в российской прессе только как газетная утка; впервые это случилось в 1909 году. Полетел он на газетных страницах сугубо по идеологическим соображениям - чтобы утереть нос каким-то там американцам, якобы первопроходцам воздушного океана.

Особенно активно самолёт Можайского начинает летать при советской власти, повышая патриотизм и национальную гордость простого советского человека.

В конце 70-х годов в Советском Союзе, в Центральном аэрогидродинамическом институте, строго по чертежам и эскизам Можайского строят модель - точную копию неудавшегося самолёта в масштабе 1:20. Со всем тщанием проводят её испытания в продувочной трубе. Увы, с точки зрения авиационной науки самолёт Можайского не летал и не мог летать в принципе: мощность его парового движка была втрое меньшей, нежели требовалось даже для горизонтального полёта. А ведь для взлёта и набора высоты нужна ещё большая мощность... Так что Александра Фёдоровича помнить можно, помнить должно, как должно помнить всех, кто прокладывал дорогу в воздушный океан, - но не в качестве пионера, а как предшественника пионеров.

Очевидно, уже ясно, почему мир чтит именно братьев Райт, а всех остальных вспоминает хотя и с почтением, но всё-таки лишь как их предшественников, и почему именно день 17 декабря 1903 года считается первым днём авиации, а не какой-либо другой, более ранний.

Исследователи единодушны во мнении, что братья Райт являются создателями первого в мире самолёта, пригодного для практического использования.

Пригодного для практического использования! В этом всё дело.

Самолёт, неспособный взлететь, - не самолёт.

Самолёт с неконтролируемыми, хаотическими поворотами в воздухе - не авиация.

Самолёт, камнем свергающийся с высоты, - не машина для полёта.

Человечество отдаёт дань уважения тем, кто искал, но выше ставит тех, кто нашёл.

Братья Райт первыми в мире построили самолёты, которые могли летать не кое-как, а уверенно, надёжно, целеустремлённо - так, как хочет пилот. По прямой. По кругу. Без пассажира. С пассажиром. Вспомните один из первых самолётов братьев Райт: за неполных четыре месяца - полсотни взлётов, полсотни полётов, полсотни посадок - и хоть бы что! Ни одной аварии!

Это - самолёт.

Это - авиация.

Это - братья Райт....